Tracey Thorn: "My Rock And Roll Friend"

Por: Juanjo Frontera. 

Viniendo de la mano de un hombre, esto va a parecer frívolo, oportunista, hasta pueril. Pero la verdad es que ya era hora de que un libro así fuera escrito. El anterior traducido al castellano de su autora, Tracey Thorn (Everything But The Girl), titulado "Otro Planeta" y editado aquí por Alpha Decay, ya fue todo un alegato sobre lo que representaba para una mujer abrirse paso en el mundo de la música en un tiempo, los años ochenta del siglo pasado, en que nada sobre la faz de la tierra ponía fácil ese objetivo. 

Pero este que ahora publica la siempre recomendable editorial Liburuak, y que relata la relación de su autora con otra de las mujeres que en el sobrepoblado Londres pop de los ochentas intentó ser tomada como música seria y no como “la chica en la banda”, es aún más necesario. Su protagonista es Lindy Morrison, batería de una banda liderada por dos hombres de carácter fuerte que no dejaban espacio para nadie más.

The Go Betweens fueron una maravilla, nadie lo duda. Un secreto a voces que con los años se ha hecho hueco en el corazón de muchos fans de la música, tanto los de entonces, como los de ahora. Pero ella tuvo que conformarse con ser el secreto más anodino dentro de ese secreto. Y esta es su historia. O mejor, la historia de la preciosa relación de amistad entre ella y Tracey. 

Evitaré aquí usar las palabras “sororidad”, “empoderamiento” o “resiliencia”, que empiezan a parecerme algo redundantes cuando se tratan estos temas, y hasta un poco insultantes para la inteligencia, si me apuran. Pero no dejaré de usar “feminismo”, palabra y concepto que muchos querrían tirado a la basura y que libros como éste, tanto situados en contexto como aplicados a los tiempos que corren -no tan diferentes de aquellos, por desgracia- ponen de manifiesto que de eso nada, que ahora hay que ser más feminista que nunca y que en este mundo de hombres descerebrados, de autoritarismo, de guerras gratuitas y de vuelta al medievo, o tenemos claros los conceptos o estamos más perdidos que Travolta en uno de sus memes.

Ya les anticipo que para un fan de The Go-Betweens al uso, o más bien uno que haya comprado el concepto de la banda como “una alianza entre dos amigos”, este no va a ser el libro más confortable para leer. Los de Brisbane han sido una de las bandas más mitificadas, con los años, que han existido jamás en eso que un día se dio a conocer como indie rock. Y su historia, su leyenda, ha sido construida a partir de sus dos compositores principales y cantantes, Grant McLennan y Robert Forster, pero olvidando, o relegando a un segundo (o tercer) plano, a la mujer que con su empuje y ritmo les ayudó a funcionar como banda, Lindy Morrison. 

Tal como la describe Tracey aquí, Lindy siempre fue un carácter fuerte, seguro de sí mismo, hasta excesivo. Y eso, tratándose de una mujer, nunca fue cómodo. Incluso para dos chicos pálidos, románticos y sensibles como Grant y Robert, que para distanciarse de otras bandas querían a toda costa una mujer en la suya, pero que en cuanto esa mujer quiso ser tomada como algo más que un objeto decorativo, empezaron a verla como un estorbo. Y sí, eso vale incluso para Robert, que fue su pareja durante varios años. Por tanto, el concepto de la banda tal como lo conocemos habitualmente, no sale muy bien parado, tenganlo en cuenta. 

Tracey y Lindy se conocieron en 1983: “Cuando la vi por primera vez encima de mi hombro en el espejo del camerino vi un contorno, dibujado a grandes rasgos. Sin detalles, sin contradicciones. A esta guerrera, que parecía abalanzarse para salvarme, yo iba a utilizarla como armadura. Me lanzaría a la batalla llevándola ante mí como un escudo de oro”. 

Cómo cambia la perspectiva cuando es la de una mujer. Por eso este relato, realizado por una música sobre otra música, por una mujer sobre otra mujer y por una amiga sobre otra amiga, es tan importante, porque desvela muchas cosas sobre cómo nosotros, los hombres, hemos sometido su identidad durante años a ser las musas, las amantes, las madres o las meras ejecutantes de nuestras ideas. Y ni en este caso, ni en otros muchos, esto es así. En absoluto: todas tienen una historia que contar tan sólida como la de cualquier persona del sexo opuesto. Y eso es lo que demuestra este libro, que no lo había dicho todavía pero tiene un título chulísimo, que parafrasea una canción de The Go-Betweens: "My Rock’n’Roll Friend". Canción compuesta por Robert, por cierto.

Thorn se centra sobre todo en la historia de The Go-Betweens, sobre cómo intentaron buscar, sin éxito, un reconocimiento en vida que vieron concederse a muchos compañeros de generación sin tantos méritos. Su supervivencia precaria en el Londres de los primeros ochenta, con Lindy limpiando casas para pagar un alquiler al que sus dos compañeros de piso y banda raramente contribuyen. O todas las tensiones que hubo que afrontar al final de su andadura cuando Lindy dejó a Robert y también Grant se emparejó con Amanda Brown, otra de las miembros del grupo, hasta que todo saltó por los aires y ellos dos empezaron a contar la historia por su cuenta. 

Pero también nos habla de la infancia de Lindy, de su adolescencia, de su madurez y de la profunda amistad que, con distancias y distanciamientos por medio, las ha unido a Tracey y a ella hasta el día de hoy. Habla de detalles íntimos, de muchos hechos que hasta ahora se desconocían de ella y que construyen a la perfección la visión de su persona como alguien tremendamente fuerte y con una indudable capacidad de superación y liderazgo. Un ejemplo, en definitiva, en el que muchas pueden verse reflejadas. Una historia que cuenta la de muchas mujeres en el mundo del rock. 

Está escrito, además, con la habitual pericia de esta excelente cantante y compositora metida también a periodista y escritora desde hace años. Y puede considerarse un buen complemento a los también excelentes y autobiográficos "Bedsit Disco Queen" (2013) o "Another Planet" (2016), en los que también reivindica la figura de la mujer en la música desde su experiencia. Al fin y al cabo, ella es también, en parte, la protagonista de este necesario y más que recomendable libro.