Ilegales: “Todos Están Muertos”

Por: Javier González. 

Hace camino de un año que la tristeza inundó nuestro corazones al enterarnos de la muerte de Jorge Martínez. Las noticias que nos llegaban durante últimas semanas del transcurso de su enfermedad nos tenían sobre aviso, pues todo hacía presagiar un fatal desenlace. Sin embargo, pese a lo que se podía esperar, la constatación del fallecimiento no fue menos dolorosa para todos aquellos que teníamos algún tipo de vínculo con él. Su partida supuso un golpe en la línea de flotación de muchas personas para las que la música de Ilegales había supuesto una especie de faro en la oscuridad de un mundo en continua destrucción al que él siempre cantó con la emoción, violencia, nervio y espíritu rebelde de quien no podía ser otra cosa que un enamorado de la vida.

Abatidos pero erguidos, apretamos la mandíbula y enjugamos las lágrimas que nos cubrían el rostro, a la par que, presas de un profundo duelo, mitigábamos la pena abrazados a las letras y canciones de Ilegales, no había mejor forma de homenaje ni agradecimiento posible para despedirnos de uno de nuestros mitos. En paralelo, retumbaba en nuestras cabezas una y otra vez aquella última respuesta a la pregunta que cerraba el libro “Conversaciones Ilegales”, firmado por un buen compañero de batallas de la suerte periodística como Carlos H. Vázquez. En el mismo, el escritor madrileño se dirigía al hercúleo vocalista y guitarrista astur en los siguientes términos, “¿Qué frase dejarías como epitafio?”, a lo que el siempre juguetón Martínez contestaba con sorna: “Regresaré. Puede ser inquietante”. Una burla al destino inevitable de todo mortal, una fanfarronada máxima con aspecto de grandilocuencia que él ha sido capaz de llevar adelante como solo los granujas de firme palabra son capaces de cumplir. 

Y es que los últimos años de la carrera profesional de Ilegales parecían suponer en cierta medida una lucha contra el tiempo, ese inexorable y fatal enemigo. Fueron constantes las giras, donde la banda dio algunos de los mejores conciertos de su extensa trayectoria, también la edición de documentales y  discos con material novedoso, capaces de hacer palidecer por su notable calidad a los de otros compañeros de profesión, dejando bien claro que a Ilegales pocos podían igualarlos, no solamente a nivel técnico, sino también en talento compositivo; cerrando este maravilloso ciclo “hipervitaminado” con una serie de reediciones en compañía de Warner que los llevaron a volver a sacar lustre a su primer y fantástico trabajo, “Ilegales”, y a la posterior continuación de dicho Lp, “Agotados de Esperar el fin”, volviendo a dotar de vigencia a dos clásicos de su discografía y del mejor rock español de todos los tiempos en cuidadas presentaciones que contenían no solamente parte de los temas más imperecederos de la banda, sino también algún que otro añadido en directo donde mostraban su faceta más “speedica” y asalvajada. 

Una serie de pasos que se podrían haber visto interrumpidos tras la muerte del alma, cabeza y corazón de Ilegales, quien, sin embargo, fiel a su promesa, a ese arrogante “Regresaré”, dejó bien claro que el legado de la banda debía permanecer vigente, autorizando a que tras su luctuosa partida fuesen posibles reediciones posteriores como la de éste fantástico “Todos están Muertos”, disco que hoy nos ocupa. 

La misma presenta idénticas coordenadas, postulados sonoros y estéticos con que vieron la luz su predecesores, ajustando los niveles técnicos a las exigencias con que Jorge hubiera quedado satisfecho, una labor que ha vigilado sin atisbo de traición Willy Vijande, histórico bajista de la banda desde la gira de presentación de “Ilegales”, quien había regresado a la formación tras otra muerte triste, la de Alejandro Blanco, acontecida allá por 2016, haciendo que la formación pudiera seguir adelante sin que su directo se resintiera ni lo más mínimo. 

En esta nueva presentación se ha respetado el material original, complementado para la ocasión con la inclusión de cuatro cortes más, “El Anticristo”, “Western”, “Melmoth” y “Nabo”, así como el añadido de una series de grabaciones en directo extraídas de la extenuante y sustanciosa gira de presentación del álbum durante 1986, elementos que complementan a la perfección una trabajo que bien merece ser revisitado y reseñado de nuevo. 

El disco se abre con una sirena, a modo de llamada a la acción, antes de la explosión que supone “El Norte está Lleno de Frío”, un incendio de punk-rock industrial, con sabor a cóctel molotov y barricada, reflejando el panorama que dejó la triste reconversión industrial, azuzada por las prácticas ultra liberales de la década de los ochenta, pura rebeldía sonora condensada en frases como “en la calle hay coches ardiendo/los parados se están divirtiendo”, antes de lanzarnos en brazos de la desolación etérea y las guitarras cristalinas de la dolorosa belleza que asoma en “Enamorados de Varsovia”, donde Jorge interpreta entre los escombros de la Segunda Guerra Mundial con una voz evocadora y frágil, acuchillada por un punteo majestuoso marca de la casa, mientras la base rítmica de Willy Vijande y David Alonso se muestra musculada y exultante, dejando claro, una vez más, que Ilegales eran una apisonadora sonora sin par en la España de aquel período. 

Pendencieros y vagos se nos muestran en “Harto de ser el Malo del Lugar”, un rock and roll ligero, perfecto anticipo de la musculosa “Eres una Puta”, una de las composiciones más celebradas en los directos de la banda, capaz de sacar a relucir al mejor Jorge Martínez, demostrando que la verborrea de su espíritu incorrecto no se dejaba amilanar por discursos buenistas, incitando, por encima del bien y el mal, a quien más y quien menos con aquello de “vámonos al water/haremos un guateque/encima del retrete”; antes de sacar a relucir lo mejor de su vertiente punk con “Ella Saltó por la Ventana”, cruzando las verídicas y luctuosas historias de Julio, el que “amaba las pastillas, rojas, verdes y amarillas”, Alberto Berto Turuya de la Orquesta Célebre, y una misteriosa ella, cuyas supuestas dificultades mentales son tratadas con sumo respeto. Tres pasajes reales, crudos, propios de los ochenta, donde se entremezclan adicciones, pasiones y problemas personales con finales dramáticos, una crónica realista de la dureza del día a día durante dicha década que pocos han sabido plasmar mejor en nuestra música que el bueno de Jorge.

A modo de impasse funcionan “No me gusta el Trabajo”, una declaración de intenciones totalmente irreverente contra la alienación, y “Está Fascinada”, de apenas treinta segundos que se mueve entre las veleidades swing y jazzísticas, dos juguetitos previos al momento en que Ilegales vuelven a cerrar los puños para buscar pelea, arrancando con “Bestia, Bestia”, perfecto retrato de la peligrosidad de la calle en aquel período, ya fuera por las peleas habituales en según qué ambientes y condensando los atracos habituales en los comercios de raterillos de poca monta en apenas dos frases: “tu hermano pequeño/ ese mamón/ ha atracado un banco en el centro de Gijón”, para continuar con “¡Qué mal huelen los Muertos!”, temazo crudo que nos pone frente a la certeza de la muerte, contenía también una de las frases que más enardecía al personal en sus conciertos, donde quien más, quien menos, se exaltaba para gritar aquello de “debes saber que cuando mueras/ se cagarán en tu puta calavera”, perfectamente enlazada con “Hacer mucho Ruido”, en la que Jorge se autodefine como “cretino”, “guapo” y recuerda a sus vecinos las vidas miserables que tienen, tildándolos de “amargados”; ahora que levante la mano el que no haya pensado así alguna vez de sus semejantes, y una formidable “Todo lo que digáis que Somos”, un ataque en toda regla a la hipocresía que muestran aquellos que venden altos ideales, fácilmente olvidables cuando llega el cheque con la cantidad adecuada, cuanta falta haría que nuestros actuales dirigentes políticos la escucharan con un poco de amor propio y vergüenza. 

La recta final del álbum la cierran dos joyas de la discografía de la banda asturiana, quizás sean dos tonadas que han pasado más desapercibidas de lo que merecían, pero que personalmente considero auténtico bombazos, me estoy refiriendo a la genial “Un Invasor en la Capital” y la belleza crepuscular after-punk de la fenomenal “Sin Remedio”, donde un puñado de imágenes escogidas dan forma a un texto que hoy duele más que nunca al entonar aquello de “las guitarras que hoy hacen tanto ruido/ seguro que mañana serán leña en el fuego”, mientras dibujamos una sonrisa de payaso triste en el rostro al comprobar que Jorge Martínez volvía a tener en su cabeza certezas propias de un vidente antes de despedirnos con sus maravillosos arpegios. 

Volver a escuchar “Todos Están Muertos” supone una mezcla de sensaciones agridulce. La recuperación de la vertiente más cruda de Ilegales tras el experimento decididamente pop que supuso “Agotados de Esperar el Fin”, es un subidón que invita apretar la mandíbula y enfrentar los riesgos del mundo actual con valentía, sin volver la mirada ante una realidad repugnante y siendo conscientes de que los peligros nos acechan en cada esquina sin desaparecer. Mientras que a la par no se puede evitar sentir una profunda tristeza al saber que nunca más volveremos a disfrutar en directo de la violencia sonora que proponían sobre las tablas Ilegales. 

Por suerte, el bueno de Jorge Martínez, amante de la vida con toda su fabulosa mezcla de esplendor y miseria, amor y violencia, vitalidad y enfermedad, nos legó para la posteridad un cancionero tan sólido como inquebrantable que relucirá con luz propia hasta el fin de nuestros mortales días; además de múltiples enseñanzas, entre las que debemos destacar una fidelidad, generosidad y cercanía que muchos ni sospechábamos antes de conocerle de cerca. 

Permite que te diga algo, querido Jorge, allá donde nos esperes. Tú sigues aquí, presente. Ciertos nombres como el tuyo no necesitan regresar de ningún sitio, básicamente porque tus canciones que eran tu más sincero reflejo, sin distorsiones ni esperpentos de por medio, siguen vigentes, algo que tú ya sabías en vida. Lo comentamos infinidad de veces. Nos contaste tu vida en cada una de las composiciones que escribiste y, sobre todo, nos legaste tus planteamientos éticos y estéticos, hasta el punto de modular en parte el carácter de quienes te conocimos. Por ello quiero pensar que no, ni te has ido, ni te irás nunca, al menos mientras tus fans sigamos con vida. Y para comprobarlo, tocará subir a Asturias, tierra de históricos y valientes guerreros, de los que se jugaron la vida en dos ocasiones concretas sin temor a la derrota, acercarse al palacio de Bolgues y corroborar lo que algunos damos por cierto. Que tu alma es ya la más ilustre de cuantas pueblan tan insigne e histórico lugar. 

En tiempos de corrección y miseria moral, el punk-rock seguirá expresándose sin formalismos en el concejo de Las Regueras, su último reducto de libertad. Porque solo mueren aquellos que son olvidados, y aquí, ahora, algunos damos fe de que la voz y el espíritu de Jorge Martínez permanecen entre nosotros firmes, vigentes e indomables, como siempre sonaron Ilegales.